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LA MARE FUTBOLERA

Mai se sap fins on pot arribar una dona, va dir entre sospirs de resignacio el
meu pare, el dia que va veure la meva mare amb les botes de futbol cordades
als peus.

Ella sempre havia volgut fer alguna cosa que tingués valor per ella mateixa,
pero la seva vida només havia estat un cumul de problemes i prohibicions.
Quatre fills, un marit calcaces i uns sogres impertinents que només exigien i
cridaven sense aturador. Va haver de viure massa dedicada a la seva rutina
sense que pogués pensar en els seus propis somnis.

Esclava de tots i de tot, només tenia aquella parcel-la petita abans d’'anar a
dormir per imaginar-se empaitant una pilota i marcant gols a tort i dret.

Un secret inconfessable.

Quan a la fonda dels meus pares s’hi arreplegaven tots els homes del barri per
veure el futbol, ella, des de darrere del mostrador, mentre eixugava gots i servia
cerveses i escopinyes, no podia deixar de mossegar-se els llavis quan veia
aguells homes empaitant la pilota amb aquella gracia i poténcia.

Amb el temps, van tancar el bar i els meus germans i jo vam créixer. Es van
acabar les tardes de futbol amb el veinat pero a casa, les pilotes rodaven per
tot arreu. El pare jugava amb els amics de tant en tant i nosaltres, els tres fills
viviem només pensant en marcar gols.

Un dia, ara deu fer 10 anys aproximadament, mentre endrecava les nostres
bosses d’esport, va agafar la pilota i va gosar a fer uns copets. S’hi va trobar bé
i aixi va anar repetint I'experiéncia en secret quan tots érem fora complint amb
les nostres obligacions quotidianes. Al comengament, eren tocs poc graciosos
perd poc a poc la cosa va anar millorant. Cada dia en feia un més. Amb els
anys, va anar agafant una practica que fins i tot ella es va quedar sorpresa.

Pero una tarda que vaig tornar abans de l'institut perqué la febre em feia perdre
'oremus, la vaig enxampar fent veritables virtuositat amb la pilota. Ara amb el
pit, ara amb el cap i finalment, amb la punta de I'espardenya la rematada
triomfal entre les dues bombones de buta que teniem al pati.

Garratibat de I'ensurt, vaig haver de tapar-me la boca amb les dues mans i vaig
pensar que la febre se m’havia apujat fins fer-me delirar. La imatge
esperpentica de la meva mare amb el davantal lligat a la cintura fent bots i
ensenyant el voraviu del viso mentre feia una xilena, no tenia cabuda en el meu
cervell infantil i masculi.

Amb el temps, m’hi vaig anar avesant i la meva principal deria es va limitar a
seguir els passos i els avencos de I'estrella familar. L’espiava i prenia nota de
totes les tecniques que dia a dia anava perfecionant.
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Em sentia orgullés de ser el fill d’'una futura promesa del futbol. No ho podia
creure que aguantés tants tocs amb la pilota igual que el Ronaldinho o el Deco.
Jo, que era un jugador mediocre, em feia creus quan veia aquelles meravelles
nascudes de les espardenyes maternes.

Finalment, vaig decidir que havia de parlar amb el meu pare i explicar-li que el
Eto'o vivia entre nosaltres. Ell va reaccionar d’'una forma comprensible. Va
negar les meves paraules i em va dir que em dediqués a estudiar. Incrédul i
fatxenda es va retirar cap a la sala fent un cop d’ull a la cuina tot deixant anar
un esbufec amb sorna.

A les portes de la segona decada del 2000, el nostre barri va tenir la iniciativa
d’organitzar un partit de futbol al Camp Nou a favor de la maraté de tv3. Un
equip el formaven antics jugadors del nostre club esportiu i el rival, coneguts
jugadors del Barca que contribuien a la causa desinteressadament.

Tota la meva familia i molt amics del barri hi vam assistir. Era la primera
vegada que xafavem el gloriés estadi. Ple de gom a gom, ens sentiem
protagonistes d’'un gran espectacle solidari. | mentre el meu cor bategava
emocionat, vaig topar-me amb els ulls de la mare que es bellugaven amb una
excitacié desmesurada quan va veure el Hristo Stoitxkov fent flexions al damunt
de la gespa.

El partit va comencar i de cop i volta la mare va desapareéixer. Vaig pensar que
deuria haver anat al lavabo, pero la meva sorpresa va ser quan al cap d'uns
minuts, la vam veure al mig del camp corrent al darrere de la pilota. EI meu
pare quasi es desploma i les veines es van posar a cridar com si haguessin vist
un fantasma. No vam entendre com s’ho havia fet pero el cas és que era alla,
al mig de la gespa movent-se com si fos a la cuina de casa.

De primer, vaig patir per la seva integritat personal pero quan la vam veure al
davant del Rivaldo fent un dribling desequilibrant de més de deu metres i que
amb un xup potent i una sensacional execucio golejava el Xubizarreta, I'estadi
es va enfonsar en un clam d’emocié.

Va ser l'estrella de la nit. Ni I'Stoitkov, ni el Messi ni cap dels jugadors que
participaven podien aturar aquell terratremol de 60 anys. Els diaris en van anar
plens, les televisions no deixaven de fer-li entrevistes i els autografs es varen
triplicar en dos dies.

Ara, ha penjat el davantal per les botes professionals. Treballa d’entrenadora
d’'un equip femeni de primera divisié i guanya més copes que el Barca. El meu
pare ha deixat el taxi i ara es dedica a la bossa del pa i a la de les
escombraries. Es mossega la llengua mentre fa les truites i en lloc d’enfotre-
se’n de la mare fa la bugada i ens prepara I'esmorzar cada dia.

La familia sencera vivim com sempre, somiant en fer gols pero amb I'nica
diferencia que només la mare és la que s’emporta els veritables triomfs.



