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El “peinaplumas”

Podria explicarte la historia de mi vida, pero seguro que mi madre me
interrumpe: “jjPichoncito, una de cuartoooo!!” no hay nada que odie mas que
gue me interrumpan cuando estoy explicando algo tan importante como es mi
vida, bueno si, que me llamen “pichoncito”.

Mama tiene el don de la oportunidad y la pufietera mania de venir hasta la
puerta del colegio para darme un beso salivado al 98 por cien cuando todo el
mundo estd mirando. Si mi vida fuese un comic, representaria sus besos bajo
un paraguas, sobre un charco bestial y con corazoncitos salpicados de babas
alrededor. Pero claro, como le explico yo, que ya tengo catorce afios, que por
qué no se comporta como el resto de madres y me deja en la esquina, y luego
se vuelve rapido con gabardina y gafas de sol. jCuando va a entender que
tengo vida social!

A veces pienso gue todas las madres evolucionan menos la mia. Ella se quedo
anclada en los 90, si no, preguntale, ya verds como te cuenta la vida de la
Lewinsky y acaba con un: “ay, si parece que fue ayer...” es su frase favorita.

Yo no la culpo, la pobrecilla debié sufrir muchisimo con la muerte de papa. La
verdad es que fue un trago duro. Lo recuerdo perfectamente, volviamos del
camping de Blas (Blas tiene nombre de telefieco ¢, verdad?, pero bueno, esa es
otra historia): la abuela, la Trini, mama4, Jose, los perros, las bolsas, las bolsas,
las bolsas, méas bolsas, papa y yo; cuando de repente mama cerro la puerta del
coche y se oy0 un grito crepuscular (del crepusculo). Todos los nifios del barrio
se callaron a la vez y las marujas del parque, con las pipas entre los dientes se
callaron también por fin. Nunca habia oido gritar a mi padre tan alto, con lo
bajito que era, todavia le doy vueltas a dénde podia esconder tanta voz.

gue mama, nunca podra superar que papa decidiera morir a reconstruir su
dedo. Ya veis, le pudo el miedo al bisturi.

La abuela, sin embargo, es diferente. Ella me cree siempre que miento. Y no
penséis que es una abuela de las antiguas, de las de baston y mofio, no. jMi
abuela es la leche! Sale a bailar con el Julio todos los sabados por la tarde
porque dice que por la noche la calle se llena de maleantes y por eso prefiere
bailar por la tarde, porque hay menos posibilidad de que la roben. Claro, ella es
una abuela moderna, pero también es una abuela indefensa. Aunque en casa,
con mi madre, cuando se quiere defender, janda que no sabe!

Ella dice que Julio no es su novio, que es su amigo y residente en Barcelona.
Un dia le pregunté si se daban besos y eso, pero no me quiso contestar. Yo
creo que si, que se dan besos, pero que cuando Julio intenta meter la mano
por debajo de su falda, ella le suelta: “las manitas quietas que van al pan”,
menuda es...

Cuando mi abuela llega tarde de una de sus salidas taciturnas me preocupo un
monton. En la siesta no puedo pegar 0jo, y la espero viendo una peli de
almoddvar en el salon.

Me encanta ver la “ruleta de la fortuna” con mi abuela, dice que es un programa
gue han dado toda la vida, y que como lo ha visto tantas veces, se sabe los
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paneles de memoria. Yo hago que la creo, pero sé€ que se inventa las letras, no
da ni una. Cuando me rio de la situacion, ella se rie también aunque no sepa
por qué. Es nuestra filosofia: “si tu te ries, yo también.”

A veces le pregunto cosas de su pasado y me mira de reojo por encima de las
gafas, entonces se las quita y se las limpia. Carraspea como preparandose la
historia de la vida de Cristobal Colén y me dice: ¢ Qué quieres saber?

Siempre hace lo mismo.

Sonia quiere ser normal pero no sabe. Mi hermana es la persona mas pesada
que conozco, mas que un burro montado en un alfiler en un carro a dos ruedas
por el tendedero de la Tofii, que esta pendiente de un hilo. Creo que pertenece
a otra especie. Cuando era pequefia, papa le preguntaba: “¢ Qué pesa mas, un
kilo de paja o uno de hierro?” y ella decia: “jpues el hierro!” animalica....Cada
vez que me llama “peinaplumas” me sube una especie de fastidio por las
piernas que me infla como un globo la barriga y me estalla en la cabeza.
Entonces le grito: “Que no soy marica, pesada” Me gustan los ponis, y la
musica rock, pero todo el mundo sabe que eso no significa nada.

Se pasa todo el dia discutiendo con mama sobre la hora de vuelta, y vacilando
de la moto de quién la ha de traer. Sin embargo yo, dejo que me besuqueé
delante de todos y ni me quejo. En fin...

iQué rara es la evolucion humana!

La primera es una momia, la segunda un perro verde y a la tercera, quien la
entienda que la compre. A ver a cudl de las tres le explico primero que de
mayor, quiero ser mujer...
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